金城武 素衣藏身|新刊

2017-04-20 南方人物周刊 南方人物周刊


素衣藏身



“金城武”在保护金城武,

让他不用拿出真正的自己公开展览




两个金城武




“哇,他今天那么多话。”2017年3月15日,电影《喜欢你》发布会,导演陈可辛坐在台下,望着台上说话的金城武,惊讶地跟身旁的监制许月珍感叹。


此时的金城武,只是正常回答着主持人的问题,远称不上谈笑风生。但在相识十几年的陈可辛看来,这已经是金城武难得的状态,得硬把自己切换一个频道才能做到。果然,下台以后,金城武有点恍惚地问自己:“刚刚台上那个是谁?”


类似的恍惚还发生在金城武出道20年时,经纪公司送给他一套DVD,里面有他所有广告作品和上过节目的录影。他回家播放以前的节目,吓一跳。上世纪90年代的台湾综艺节目,主流风格是闹成一团。金城武和其他小鲜肉一起,在节目中投篮、做菜、抢答百科题,主持人手拿分贝仪,鼓励粉丝们在现场大声尖叫,比较谁家粉丝喊的分贝更高。回看这些,金城武问自己:“他是谁?”那个人的表情、动作和话语,他毫无记忆。


即使已经出道二十多年,金城武仍然不大适应娱乐工业链条上的一环环。他把自己分成“两个金城武”:一个金城武是他自己,物欲超低,穿衣普通,极重隐私,和大众惟一的交集是电影;另一个“金城武”是被大家塑造出的image,不同的人在上面有不同的投射。“我一定不是那个金城武嘛”,他称那个“金城武”为“他”,“我只是那时莫名其妙在这个壳子里面,陪伴着他,直到现在。”在和陈可辛的对谈里,金城武才说出这样的话。


新一代明星早已习惯在自己身上挖掘讨人喜欢的各种属性,放大后作为形象来推广,比如段子手、攻气女王、禁欲系、家庭美满……有时,颠覆以前的固有形象,形成新的人设、构成反差,换来一句“没想到你是这样的某某某”,也成为提升明星魅力的重要法门。但老派的金城武对这样的时代潮流无动于衷。他不想推翻那个大家塑造了二十多年的“金城武”,他愿意保护“他”。或者也可以说,是那个“金城武”在保护他,让他可以不用从真正的金城武中拿出些什么,展览于众。除了塑造角色,他没有什么想跟这个世界公开聊。




金城武隐身术·封面人物



如果不是依然喜欢制作电影,金城武大概会从公众面前消失。电影也分两部分,拍摄过程让他享受,宣传过程让他难受。通常明星会介意被问到负面问题或婚恋等隐私,金城武大大扩展了介意范围,跟生活有关的问题,跟电影无关的问题,他都介意,哪怕这些问题对他的形象有提升作用。



我只是一个所谓金城武的演员

——对话金城武



“你给我什么角色,我只有一个目的,把角色演出来。电影好不好看,我也不能去管,可是人物有没有出来,对我来讲比较重要。我现在还只是一个所谓金城武的演员,在这个作品里面的话,我就是要把路晋演出来。”



合伙人离开了·创业者



“我思考过是不是我不适合跟人合伙,合伙人制度到底行不行?我觉得是时机不对。当时公司的量级不够,博弈的数量级不够。人们总是这样的,做出点成绩就容易有惰性。”



周力·艺术家

抽象里温柔的力量



用视觉具象来表达一段记忆或者一种感觉,就像用文字去描述一种气味那样,基本上是隔阂的,但唯有抽象拥有通感的能力。



六神磊磊·民间  

我一直是一个听不懂别人说话的人



“有时候去参加内容大会,坐在那儿确实会让人隐隐不安,甚至有点焦虑,觉得我们在合谋那些观众。原来是三五个人去算计一千万人,后来算计的人越来越多,成了五千万人算计一千万人。”



“囚”徒·一种关注

——精神病患者的世界



“他们会因为疾病陷于癫狂,因为无法根治,他们或许将终身陷于其中,被反复折磨,找不到出路解放自己,也退不回原路明哲保身。”



一个五岁男孩的倒计时人生·特写



很多事情,突然就变得不那么重要了。



吉田修一·特写

照见人人无所遁形的孤独



生于1968年的吉田修一是书写都市人孤独的好手,也是挖掘复杂微妙人际关系的行家。他擅长描写大都市里的年轻人生活,代表作品有《横道世之介》《怒》《恶人》《同栖生活》《再见溪谷》等。 



祁红茶客·图片故事



祁门茶树生长于山坞深谷中,机械难以到达,适宜的温度下,新芽长势喜人,一天一个价,必须及时采摘。 一山之隔的江西浮梁,是祁门采茶客的重要来源地。


南方人物周刊第510期现已上市

点击「阅读原文」亦可购买



觉得不错,分享给更多人看到

关于 南方人物周刊

南方人物周刊

广告 也可以是生活的一部分

南方人物周刊 微信二维码

南方人物周刊 微信二维码